主演
- 裴文茵
- 纪临川
- 宋照野
- 阮霜菊
- 陆星阑
- 崔映真
- 贺行舟
- 宋令仪
剧情简介
四对夫妻约定每年跨年聚会，今年轮到刚搬进新家的陈迟和苏晚主持。酒过三巡，有人翻出十年前的录像，画面里缺席的那个人，成了所有人今晚绕不开的暗礁。笑声还在，杯子却越举越沉。
四对夫妻约好每年跨年夜轮流做东，这个不成文的规矩已经维持了七年。今年轮到了刚搬进新家的陈迟和苏晚。苏晚提前三天准备菜单，陈迟负责把客厅里那面墙的旧照片全部翻新挂好。他们都知道，这顿饭不只是吃饭。
酒过三巡，宋照野从储物间翻出一箱十年前聚会的旧录像带。画面里，几个人在海边民宿疯闹，镜头最后定格在一张空椅子上——那是陆星阑前妻的位置。陆星阑现在的妻子阮霜菊也坐在席间，她知道那张椅子属于谁，却从没见过那盘带子。
笑声突然变薄。有人提议继续放，有人伸手去关。陈迟发现自家新挂的照片里有一张没来得及换，是七年前那场晚会的大合照，照片上所有人都在笑，只有陆星阑低头看手机。苏晚站在厨房门口，第一次不知道这顿饭该怎么收场。
接下来的四十分钟里，四对夫妻轮流起身去阳台透气。有人借着倒垃圾说出憋了七年的抱怨，有人把烟按灭在花盆里又若无其事地回来夹菜。凌晨将至，杯子重新满上，谁也没提刚才的录像，但所有人都清楚，这场晚会已经回不去了。
播出进度
基础资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 家庭 / 群像
- 导演
- 关叙白
- 编剧
- 骆清野
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.4
- 集数
- 12
- 播出平台
- 流媒体独播
- 色彩
- 暖黄与冷灰交替
时间轴
- 第1集 00:00 苏晚把最后一道汤端上桌，门铃同时响了四声
- 第2集 12:30 宋照野从储物间搬出纸箱，说里面全是好东西
- 第4集 08:15 录像带开始转动，画面里出现那张空椅子
- 第7集 22:40 陆星阑独自在阳台站了很久，阮霜菊没有跟出去
- 第10集 35:00 陈迟发现照片墙上有一张没来得及换的合影
- 第12集 41:20 零点钟声敲响，所有人举杯，谁也没有提刚才的事
分集
-
第1集
第七次做东
苏晚提前三天备菜，陈迟把照片墙钉到凌晨。四对夫妻陆续进门，礼物堆在玄关，笑声盖过了厨房的抽油烟机。
46分钟 -
第2集
纸箱里的旧年份
宋照野在储物间发现一箱旧录像带，标签上写着十年前的日期。众人起哄要看，崔映真悄悄拽了拽他的袖子。
44分钟 -
第3集
第一杯敬新家
陈迟举杯致辞，话说到一半被宋令仪打断。席间第一次安静，苏晚从厨房探头看了一眼又缩回去。
45分钟 -
第4集
空椅子
录像带开始播放，画面里海风很大，镜头最后摇向一张空椅子。阮霜菊低头夹菜，筷子停在半空。
47分钟 -
第5集
阳台上的烟
贺行舟借口倒垃圾去了阳台，纪临川跟出去。两人把一支烟抽完，谁也没先开口提录像里的画面。
43分钟 -
第6集
谁按了暂停
录像带被人从机器里退出。崔映真说是她按的，宋照野说是机器卡了。陆星阑起身去了洗手间。
45分钟 -
第7集
十年前的海风
回忆段落展开，十年前那场海边民宿聚会全员到场。陆星阑接了一通电话后提前离开，再也没回来。
48分钟 -
第8集
苏晚的菜单
苏晚在厨房重新热汤，阮霜菊进来帮忙。两人聊起搬家、聊起工作，唯独绕开客厅里那台录像机。
42分钟 -
第9集
第二瓶酒
陈迟开了第二瓶酒。宋令仪借着酒意说了一句谁都不该接的话，饭桌上第一次出现真正的沉默。
46分钟 -
第10集
没换掉的照片
陈迟发现照片墙上有一张七年前的合影没来得及换。画面里所有人都在笑，只有陆星阑低头看手机。
45分钟 -
第11集
各自下楼
四对夫妻先后找借口下楼透气。小区花园里，有人打电话，有人只是站着，有人把花盆里的烟头按灭。
44分钟 -
第12集
零点零一分
钟声敲响，杯子重新满上。所有人笑着碰杯，谁也没有提刚才的录像。晚会结束，楼道声控灯一层层亮起。
49分钟
评论
看到第四集录像带那一段，我直接把进度条拖回去又看了一遍。那种所有人都在笑但空气突然变重的感觉，太真实了。
苏晚在厨房门口站着不进去的镜头，比任何台词都有杀伤力。她不是不想管，是不知道怎么管。
阮霜菊这个角色写得很好。她什么都知道，但全程保持体面，体面到让人替她累。
第七集回忆杀把前面所有细节都串起来了。海边那通电话到底说了什么，导演到最后也没给答案，反而更对。
陈迟这个人太典型了，明明是自己的新家，却全程像个外人一样在圆场。最后那张照片没换掉，我直接叹气。
十二集结尾，楼道声控灯一层层亮起来那一下，我鸡皮疙瘩起来了。他们确实是各自下楼的，只是没拍出来而已。